LA ABUELA AMELIA

Soy una persona real, de carne y hueso, pero la gente se niega a verme;
hasta yo misma no me reconozco. He escrito en este libro durante un pufiado de
afios, concretamente desde que mis hijos y nietas me lo regalaron, pero no puedo
recordar hace cuanto tiempo fue, no recuerdo ni sus caras, ni su risa, ni suvoz, no
recuerdo nada de ellos, sélo aquel dia en que me llevaron a un edificio con un
pequefo patio y numerosas habitaciones llamado residencia. Desde aquella
mafana, vago por los pasillos y por el patio con mi andador y escribo lo que
recuerdo de mi vida en este cuaderno llamado “Abuela, hablame de ti”. No
consigo recordar cuando los vi por ultima vez, pero tengo la sensacion de que fue
hace mucho tiempo. Creo que tengo dos hijos que viven en la ciudad, que a su vez
tienen dos hijas y mujer. A medida que fueron haciéndose mayores dejé de verlos.
Tras la muerte de mi marido, casi nunca me venian a visitar y me volvi invisible.

Hasta que hubo una gran discusién entre ellos y acabé en este lugar, sola.

A veces se me olvida hasta mi nombre, pero si recuerdo mi pasado, mi
juventud, las cosas que me gustaban y la fecha en que Benito y yo nos casamos el
11 de agosto de 1958, fue un dia precioso en la iglesia del pueblo. No sé cuanto
tiempo llevo en este lugar, pero me siento vacia, perdida; aunque si que es verdad
que aqui dentro, y también en mi corazdn, hay una persona muy especial y a la
que aprecio mucho, Carmen, la cuidadora que me hizo recobrar mi vida hace

unos dias.

Hace poco, unos quince dias mas o menos, por la mafana mi alarma no
sono para bajar a desayunar como habitualmente, sobre las nueve; entonces una
chica joven me vino a despertar. Nunca la habia visto, pero me inspiré confianza,
asi que supuse que era una chica nueva. Ella me levanté cuidadosamente
llamandome por mi nombre, me ayudd a asearme y a vestirme, me acercé mi

andador y juntas caminamos hasta el ascensor. Alli me conté que se llamaba



Carmen; era risuefia y amable, algo poco habitual. Al terminar el desayuno me
acompand a la sala de fisio y luego me vino a buscar para llevarme hasta la
habitacidon. Alli, en mi cuarto, se interesd por mi. Le conté por qué estaba en la
residencia y mientras yo iba hablando creo que ella ya sabia que en mi interior
habia un bichito que se comia las hojas de mi memoria, pero no las raices; le
hablé de mi pasado y del cuaderno que escribia. Ella se entusiasmé mucho por el

libroy me pregunto si podia leerlo junto a mi para poder conocerme mas.

Carmen me ensefid en pocos dias lo que era la felicidad de verdad; ya lo
habia olvidado y pude sentir la alegria recorriendo mi cuerpo otra vez. Hicimos
pequefas cosas juntas. Fuimos a comprar la prensa y unas almendras al parque y
nos sentamos a la sombra a comentar las noticias de la actualidad; otro dia me
llevd por la calle donde vivia y pude ver la fachada de mi casa, lo cual me
emociond; también fuimos a la playa y pude tocar el mar con los pies después de
muchos anos; pero lo que mas me llena y apasiona es la hora de “refrescar” la
mente, como dice Carmen, cuando me lee mi libro con mis historias de la
juventud, las que yo fui escribiendo hace afios en el cuaderno, cuando el bicho
que se apoderd de mi estaba aun en el exterior. Recobré mi vida y hasta creo que
el parasito se ha ido de vacaciones porque recuerdo mi nombre mas a menudo,

Amelia. Ahora me siento como en casa con Carmen a mi lado.

Tras el funeral de mi abuela fuimos a la residencia a recoger sus cosas.
Siento pena por no haber disfrutado mas de su compahnia por culpa de mis
padres, adultos que solo se centran en su trabajo y en sus vidas y que nunca
tenian tiempo para ir a visitarla y llevarme con ellos. Recuerdo que cuando
entramos en la habitacién de mi abuela, su olor impregnaba toda la estancia;
encima de sus tapetes hechos a mano y al lado del despertador estaba aquel
libro, lleno de historias de hace afhos y alguna mas actual. Después de leerlo por

encima me di cuenta de que la edad de las personas no importa, todos tenemos



luz. Una luz que debemos cuidary proteger para que no se apague y se mantenga.

Abuela, te quiero y tu historia siempre estara conmigo.
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