SIETE MINUTOS

“Soy una persona real, de carne y hueso, pero la gente se niega a verme”,
pensé, justo antes de morir. Si miras a tu alrededor veras personas, miles y miles de
personas, algunas altas otras bajas; también las hay menudas o delgadas, o
rellenitas o gorditas; con el pelo claro, oscuro o incluso pelirrojo; vy, siguiendo los
canones de belleza, feas o guapas. Eso es lo Unico que la gente ve cuando abre los
ojos; pero hay algo que, incluso abriéndolos como platos, las personas se niegan a

ver: problemas.

Todos tenemos problemas, por muy perfecta que sea nuestra vida, cada
persona lleva sobre sus hombros una carga invisible para los 0jos ajenos: traumas,
demonios, etc. Unos los tapan mejor y otros los dejan entrever. No he llegado a
poder tener demasiada experiencia en esto de la vida, pero no podemos ni
debemos juzgar los problemas del resto, porque lo que para mi es insignificante a

otro puede suponerle un mundo.

He aqui mis problemas, mi vida... “In my life” de The Beatles comenzé a

sonar de fondos en el tocadiscos.

Ano 2005, Durham, Inglaterra. Archie, Archie Archibald, ese era mi nombre:
simple, sencilloy pegadizo. Recién viudo, desesperado, infeliz, y con una renacuaja
de seis afos a mi cargo; podéis decirlo, no me va aimportar, mi vida era, o, se habia
convertido en un autentico esperpento. Pero empecemos por el principio de la
historia. Esta realmente comenzd en un viaje al sur de Inglaterra, a Kent, en el
verano del noventa y cuatro. Alli la conoci, a Ellie, bueno, a Eleanor Ashford; pero
suena mucho mas digno Ellie, jno podéis negarlo! Pelinegra, ojos azules y tez
palida, fue lo que se conoce como amor a primera vista. Cinco anos mas tarde, tras
una tienda de discos, una floristeria y una casa de piedra, nacié mi princesita de
ojos azules llamada Aria Ashford. Yo elegi el nombre en honor a mi pasion por la
musica y ella su apellido para asi crear el legado Ahsford. Pero a diferencia de los
cuentos de hadas de mi pequefia, este no tuvo el clasico “fueron felices y comieron
perdices”. Ellie era como una vela, se quemaba a si misma para iluminar al resto;
en pocas palabras, una extrafia enfermedad sanguinea, hace un afno..., me doleria

el corazén si alin siguiera latiendo.



¢Qué hice a continuacion, os preguntaréis? Lo que un padre trata de hacer
en esas circunstancias, remontar el partido: la jugada no salié precisamente bien.
Era un mondtono martes, “Beautiful boy “, de Jonh Lennon, sonaba; Aria cantaba
alegremente desde el asiento trasero. Yo se la cantaba adaptada, de tal forma que
sintiese que la canciodn le pertenecia y habia sido compuesta para ella y no para
SeanLennon. Ladejé en casade los abuelos, tenia una cita “rutinaria” en el medico.
Tras medirme y pesarme, justo en ese instante en el que el medico palidecid, tosid
y comenzd a respirar agitadamente, un nuevo problema se sumo al peso de mis
hombros: un tumor cerebral, si, un Tumor Cerebral, y, lo peor, jtenia una hija de seis
anos a mi cargo! Sali tambaledndome, con el mundo que habia tratado de
recomponer. Me senté en un banco y traté de respirar, pero... Una extrana figura
tomo asiento a mi lado y apoydé sus manos envueltas en seda blanca sobre mi
hombro. Mortis Blackwood, ese era su nombre; solo sabia dos cosas de él: llevaba
las manos envueltas en unos guantes blancos y tenia los 0jos mas oscuros que vi
en mi vida. Entonces empecé a sentir que los dias se alargaban y a la vez se
comprimian; era raro; pues nadie te prepara para el dia en que te dicen que estas
enfermo, mucho menos para cuando llega el momento de darle la noticia a tu hija
de seis afnos. Pensaba que lo dificil era tener un diagnostico, pero lo
verdaderamente duro es todo lo que viene después, la incertidumbre. A veces me
sorprendia extranando cosas tan simples.... Una enfermedad te cambia la vida,
pero tener una hija a la vez... te cambia el alma. Pronto comprendi por qué Mortis
llevaba siempre las manos tapadas, o por qué sus 0jos eran practicamente negros,
0 sus vestimentas tan elegantes: esmoquin, bastén y sombrero de copa. No le
guardo rencor, sobre todo por lo descolocado que quedd el dia que Aria le explico
lo que era un amigo: “Un amigo es alguien por el que harias cualquier cosa”. Creo
que llegd a considerarme un buen amigo, lo vi en la oscuridad de sus ojos el dia que

se quito los guantes.
Hoy he muerto, un 22 de noviembre de 2005, el dia de la musica.

Dicen que después de morir el cerebro humano vive siete minutos mas, para

recordar todo lo bonito vivido.

Estos fueron mis siete minutos.



La dltima nota se desvanecid, la musica calld, la aguja quedd inmovil... y, con

ella, mi corazén.
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