
                                  SIETE MINUTOS 

 “Soy una persona real, de carne y hueso, pero la gente se niega a verme”, 

pensé, justo antes de morir. Si miras a tu alrededor verás personas, miles y miles de 

personas, algunas altas otras bajas; también las hay menudas o delgadas, o 

rellenitas o gorditas; con el pelo claro, oscuro o incluso pelirrojo; y, siguiendo los 

cánones de belleza,  feas o guapas. Eso es lo único que la gente ve cuando abre los 

ojos; pero hay algo que, incluso abriéndolos como platos, las personas se niegan a 

ver: problemas. 

  Todos tenemos problemas, por muy perfecta que sea nuestra vida, cada 

persona lleva sobre sus hombros una carga invisible para los ojos ajenos:  traumas, 

demonios, etc. Unos los tapan mejor y otros los dejan entrever. No he llegado a 

poder tener demasiada experiencia en esto de la vida, pero no podemos ni 

debemos juzgar los problemas del resto, porque lo que para mi es insignificante a 

otro puede suponerle un mundo. 

He aquí mis problemas, mi vida… “In my life” de The Beatles comenzó a 

sonar de fondos en el tocadiscos. 

Año 2005, Durham, Inglaterra. Archie, Archie Archibald, ese era mi nombre: 

simple, sencillo y pegadizo. Recién viudo, desesperado, infeliz, y con una renacuaja 

de seis años a mi cargo; podéis decirlo, no me va a importar, mi vida era, o, se había 

convertido en un autentico esperpento. Pero empecemos por el principio de la 

historia. Esta realmente comenzó en un viaje al sur de Inglaterra, a Kent, en el 

verano del noventa y cuatro. Allí la conocí, a Ellie, bueno, a Eleanor Ashford; pero 

suena mucho más digno Ellie, ¡no podéis negarlo!  Pelinegra, ojos azules y tez 

pálida, fue lo que se conoce como amor a primera vista. Cinco años más tarde, tras 

una tienda de discos, una floristería y una casa de piedra, nació mi princesita de 

ojos azules llamada Aria Ashford. Yo elegí el nombre en honor a mi pasión por la 

música y ella su apellido para así crear el legado Ahsford. Pero a diferencia de los 

cuentos de hadas de mi pequeña, este no tuvo el clásico “fueron felices y comieron 

perdices”. Ellie era como una vela, se quemaba a sí misma para iluminar al resto; 

en pocas palabras, una extraña enfermedad sanguínea, hace un año…, me dolería 

el corazón si aún siguiera latiendo. 



¿Qué hice a continuación, os preguntaréis? Lo que un padre trata de hacer 

en esas circunstancias, remontar el partido: la jugada no salió precisamente bien. 

Era un monótono martes, “Beautiful boy “, de Jonh Lennon, sonaba; Aria cantaba 

alegremente desde el asiento trasero. Yo se la cantaba adaptada, de tal forma que 

sintiese que la canción le pertenecía y había sido compuesta para ella y no para 

Sean Lennon. La dejé en casa de los abuelos, tenía una cita “rutinaria” en el medico. 

Tras medirme y pesarme, justo en ese instante en el que el medico palideció, tosió 

y comenzó a respirar agitadamente, un nuevo problema se sumó al peso de mis 

hombros: un tumor cerebral, sí, un Tumor Cerebral, y, lo peor, ¡tenía una hija de seis 

años a mi cargo! Salí tambaleándome, con el mundo que había tratado de 

recomponer. Me senté en un banco y traté de respirar, pero... Una extraña figura 

tomó asiento a mi lado y apoyó sus manos envueltas en seda blanca sobre mi 

hombro. Mortis Blackwood, ese era su nombre; solo sabía dos cosas de él: llevaba 

las manos envueltas en unos guantes blancos y tenía los ojos más oscuros que vi 

en mi vida. Entonces empecé a sentir que los días se alargaban y a la vez se 

comprimían; era raro; pues nadie te prepara para el día en que te dicen que estás 

enfermo, mucho menos para cuando llega el momento de darle la noticia a tu hija 

de seis años. Pensaba que lo difícil era tener un diagnóstico, pero lo 

verdaderamente duro es todo lo que viene después, la incertidumbre.  A veces me 

sorprendía extrañando cosas tan simples…. Una enfermedad te cambia la vida, 

pero tener una hija a la vez… te cambia el alma. Pronto comprendí por qué Mortis 

llevaba siempre las manos tapadas, o por qué sus ojos eran prácticamente negros, 

o sus vestimentas tan elegantes: esmoquin, bastón y sombrero de copa. No le 

guardo rencor, sobre todo por lo descolocado que quedó el día que Aria le explicó 

lo que era un amigo: “Un amigo es alguien por el que harías cualquier cosa”. Creo 

que llegó a considerarme un buen amigo, lo vi en la oscuridad de sus ojos el día que 

se quitó los guantes. 

Hoy he muerto, un 22 de noviembre de 2005, el día de la música.  

Dicen que después de morir el cerebro humano vive siete minutos más, para 

recordar todo lo bonito vivido. 

Estos fueron mis siete minutos. 



La última nota se desvaneció, la música calló, la aguja quedó inmóvil… y, con 

ella, mi corazón. 
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